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tmite per sempre », accenna al problema
due giorni lestremo-unto del Signore.
la qualitz della preghiera forse lo sal-
‘eternitd e non ha paura » ®. Confessione
| segreta ricerca religiosa condotta sotto le
iti alla morte nell'umile e complessa ade-
due giorni dopo la lettera Jarry spediva
de crisi cerebrale che scusava letteratura
ron riposo scuse Madame Rachilde. Segue
fatto dell’estrema unzione, ma una specie
rtimenti che prima aveva confidato.
aver disperatamente cercato di dare alla
che avesse il sapore dell’eterno, senza ra-
. Come pochi altri ha saputo svelare la
ja solitudine di animale ferito e nella pre-
posta allo scacco della morte. E da questa
itta la vita un grido di protesta e di invo-
‘non & mai venuto meno al preciso impe-
a sua giovinezza, di rifiutare le facili cer-
 nel suo piccolo mondo borghese. E uguale
corto che procedendo sul filo dell’assoluto,
2 un alternarsi continuo di speranze e di

aveva sognato si rivelava irraggiungibile,
| suo umorismo amato e osservarte come
inestesa per stare nella prigione, anche se
albe, la si prega di aspettare nel cortile » >,
anche ostinatamente aperte alla nostalgia e
| sua vita tra ribellioni e provocazioni, tra
o la morte avrebbe sciolto questi contrasti.
nitiva, si prepard con tutta la sua « insa-

uomo sfinito, distrutto dall’alcool, colpito
y maschera, quella di Padre Ubu, che non
acile che allora si sia riconosciuto nei suoi
gle, nelle evasioni patafisiche di Faustroll,
breve e intensa preghiera di Emanuele Dio,
egate per noi: Adesso, che & l'ora della

pp. 99s.
jue, IV, Paris 1956, p. 248.

| p. 100.
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Guareschi giullare dell’oggi e di Cristo?

Guareschi & scomparso l’estate dello scorso anno (Cetvia, 22 luglio 1968) a
60 anni, 2 mesi, 22 giorni e Guareschi ritorna ai suoi lettori, ai suoi simpatiz-
zanti che furono e sono milioni. Anzi ritorna con i personaggi tanto noti e popo-
lari da oscurare quasi il nome stesso dell’autore: « Ne soyez pas le dernier i
RIRE! Lisez Don Camillo », diceva una pubblicitd dell’edizione francese (1951)
su « Paris-Match ». E forse per i lettori francesi, come per quelli di tutto il
mondo, scattd tutta una serie di identificazioni o sovrapposizioni per cui Don
Camillo aveva la meglio su Guareschi e Fernandel, centratissimo interprete nei
film di Duviver, su Don Camillo. )

Fortunatissima quella prima e, si pud riconoscere, migliore in assoluto
raccolta di Guareschi, ebbe 42 edizioni in Italia, traduzioni in almeno 15 lingue,
compreso il giapponese e il greco, e milioni di copie vendute; e avvid la non
meno fortunata serie dei film. Era inevitabile che si sfruttasse l'idea. Cosi
frammezzo ad altre raccolte, sempre in chiave d’osservazione del costume nazio-
nale, sono comparse le « cronache » del paese sotto Po di cui Don Camillo &
P partoco e Peppone sindaco comunista. Ma le edizioni decrescenti (15 per Don
Camillo e il suo gregge — e gid qualcuno suggeriva: adesso basta! — 5 per
Il compagno Don Camillo) denunciava la sazieta del pubblico.

E tuttavia Guareschi ha continuato a seguire i due personaggi, con quella
sua vena popolare di buon senso padano anche se, dall'umorismo realistico o
I verosimile, trascorre volentieri al grottesco; con quella sua penna graffiante, di
¢ parte, ma non tendenziosa. Non che non abbia avvertito il rischio della mono-
L tonia, o il logorio d’una pur felice idea. Sembra di dover dire che in Guareschi,
. semmai, ha preso man mano pii consistenza la sua dimensione, giornalistica e
¢ umana, di osservatore e interprete della contemporaneitd; in questa veste, ma
i semplice, bonaria, niente affatto sdegnosa o paludata, egli ha proseguito per
la sua strada del confronto con le mentalitd e tra le mentalitd espresse dai com-
portamenti quotidiani dell’oggi.

Da sempre egli & andato scrivendo i suoi pezzi, ieri per il « Bertoldo », il
« Candido », « Tutto », il « Corriere della sera » e recentemente su « Oggi » —
raccolti pol man mano nei volumi: una dozzina, con questo Don Camillo e i
. giovani d’oggi e con Vita in famiglia apparso lo scorso anno, pochi mesi dopo
t - la morte dell’autore. Si potrebbe dire che Vita in famiglia! continua e conclude
= il ciclo socio-domestico a cui appartengono Lo zibaldino (1948) e Corrierino delle

famiglie (1954), mentre Don Camillo e i giovani d’oggi® conclude quello socio-

politico, o pid esattamente il ciclo di Don Camillo (i precedenti tre volumi:

1948, 1953, 1963). Ma questa discriminazione & solo estrinseca.

3 Pit semplicemente e realisticamente Guareschi vede se stesso come «un
j. povero scribacchino » che «s’arrabatta per creare dei personaggi da usare nelle
. sue storie [...]. Jo ne avevo trovati sei: Don Camillo e.Peppone per le storie,
i diciamo, esterne, tipo esportazione. Albertino, la Pasionaria, Margherita e il
cane Amleto per le storie intetne, tipo famiglia » (Vita in famiglia, p. 53).

Le vicende dei due cicli diversi, delle -« storie esterne » e delle « storie
interne », non sono poi tanto contraddistinte: « I personaggisd’uno scrittore —
dice ancora Guareschi — non sono che burattini sempre uguali che recitano

1GrovanniNe GuUArescHL, Vita in famiglia, Milano, Rizzoli, 1968, pp. 270, L. 1400.
- 2G1ovanNINO GuUARrEscHI, Don Camillo e i giovani d’oggi, Milano, Rizzoli, 1969, pp. 212, L. 1800.
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commedie sempre diverse. D’accordo. Ma era difficile, se non impossibile, man-
tenere giovane il burattinaio. Cosi i miei personaggi sono invecchiati assieme a
me e non mi restano che Don Camillo e Peppone i quali, datisi al cinema, cer-
cano ancora di essere se stessi, ma faticano maledettamente perché la situazione
¢ cambiata parecchio dal 1946 a oggi » (pp. 53s.).

Questa consapevolezza dell’'usura dei propri personaggi non riduce al silen-
zio Guareschi. In altri termini non esita a dare per scontato che i personaggi
sono dei manichini, dei burattini, ma la « commedia & sempre diversa »: una
commedia inventata ma non meno vera della cronaca e di questa piti rappresen-
tativa. E proprio dalla dura esperienza di cronista, fatta quando giornali e riviste
« pochissimi e striminziti » faticavano a riempire le pagine, venne a Guareschi
'idea di inventare la cronaca.

In fondo a Guareschi interessava un valore al di 13 della cronaca, una veritd
di tutti i giorni, di tutti gli uomini. Ed ecco quei suoi personaggi, veri e parados-
sali, manichini approssimativi e gente viva di casa sua; le mille situazioni trasu-
danti pathos e passione (« continuo a seguire pid De Amicis che i letterati d’oggi »,
p. 54) eppure distaccate in una intenzionale dimensione comica tutta definita
dal persistente umorismo e talora dal grottesco della invenzione e dell’esperssione
guareschiana. Egli appunto & convinto che « 'umorismo cammina nel sentiero del
paradosso, e il sentiero del paradosso, come diceva un tizio importante, & la
scorciatoia per arrivare alla veritd » (p. 43). La verita di un « mondo piccolo »?
Certo & Guareschi stesso a insistere su questa espressione che & il titolo del
ciclo di Don Camillo, ma sotto i baffi Giovannino ridacchia: « Vedete voi cosa
intendere: questo qualunque comune della bassa parmense & tutto un mondo?
oppure: il mondo ¢ cosi dappertutto? Certo lo riscontrano vero greci e scandi-
navi, americani e giapponesi ».

Ma non ci fosse stato questo cosf largo consenso e gradimento, & da credere
che Guareschi avrebbe scritto ugualmente sotto la spinta e lestro. d'una certa
sua non irresistibile, ma implacabile ironia. T suoi personaggi lo lasciano? Ma
personaggi nuovi, prodotti autentici dei nuovi tempi affiorano e simpongono
prima che la penna di Guareschi s’arresti.

Tanti sono, ma Gio e Cat emergono. Gio & «la collaboratrice familiare
che il destino ha sparso sulle macerie » di casa Guareschi (p. 35): da del lui al
signor Giovannino, ma & aggiornatissima e poiché come collaboratrice familiare
o colfam appartiene (strano ma vero almeno sulla carta) alla famiglia & lei il
personaggio connettivo di Vita in famiglia.

Cat invece... Beh entra in scena come animatrice (si fa per dire) d’una squa-
draccia di capelloni « squinternati » che credono d’aver dei conti da regolare
con la canonica. Per quanto Don Camillo non digerisca il suo giovane coadiutore
al vederlo preso a botte dai quei teppisti, parte' a razzo e « buttatosi come un
panzer contro il mucchio, riusci a cavarne fuori il pretino gid ridotto a un sacco
di stracci». Ma la « maledetta voce » della ragazza urla: « Dagli al pretaccio.
[...] Forza! Strappategli il sottanone! Vogliamo vedetlo in mutande! » E troppo!
Don Camillo invoca appena il suo Cristo e in un baleno libera il campo! Rimane

solo la piccola spudotata minigonna tra i sedici e i diciotto anni che saluta sfac- !

ciata: « Ciao, zietto » (Don Camillo e i giovani d’oggi, pp. 32-34).
Con la nipotina di Don Camillo il diavolo in persona entra in canonica:

in persona e con tutto il guazzabuglio di fermenti, idee, irrequietezze, ribellion, |
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cinismo e insicurezza dei « giovani
Don Chichi, il giovane coadiutore a
vecchio patroco avrebbe preferito im

- Naturalmente anche Peppone ha
timo dei suoi figli, un ragazzaccio con
del paese: « Ma bastava ampiamente
falo sapeva usarla maledettamente b
- Dove miri Guareschi mettendo ir
immaginare i suoi conoscitori, nonc
parabole grottesche di niente affattc
vivere « civile ».

Ma le cronache inventate di Gua
zione solo su qualche personaggio, e
con i tempi. Cosi tutta una cronaca itz
¢ tutta una serie di eventi sui quali ¢
le rapine in banca, la nuotata storica
il bellicismo patriottardo dei capellar
poi’si sposano, i morti di Ungheria, 1
lavoratori, lirresponsability e la stn
Punificazione socialista.

Gli obiettivi dominanti dell’ironi
anzitutto i giovani, poi il motivo relig
plenum (il Brusco, il Bigio, lo Smilzo
loro personalita, in buona parte scon
mercé degli eventi. E ne hanno cosci
rare una presa di coscienza umana (c
delle generazioni) e letteraria (concern
sua ironia). E una presa di coscienza al
« Compagno — dice Don Camillo -
fantasmi. Non ti rendi conto che, fr
ognuno per la sua bandiera, verremo
tuoi — e ci ritroveremo miserabili e s
(p. 17). Alle spalle, piti che i maoisti
saperne d’alcun establishment, delle v
o di chiesa.

Nei confronti della Chiesa V’ironi
acidamente — ha alcuni precisi obie
altare e della vecchia messa in latino «¢
il latino, i preti progressisti, del dialog
e di dogmatismi anche pit risoluti di
- preti, la parola meno tendenziosa, an
. <Guareschi; lui stesso, dunque, in w

~equilibrio. Tranne che per don Chich
-~ samente una magra figura e, quando
sulto, finisce col paracadute sul piog
uno dei pid fragili, quasi solo caricat
tale manichino, non occorreva certo dl
radiosi che avrebbero abbacinato anche
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cinismo e insicurezza dei « giovani d’oggi ». Con loro e dalla loro parte c’&
Don Chichi, il giovane coadiutore arrivato in clergyman, che Don Camillo, da
vecchio parroco avrebbe preferito invece « travestito da prete ».

. Naturalmente anche Peppone ha il suo tallone d’Achille, in persona dell’ul-
timo dei suoi figli, un ragazzaccio con mani grandi come badili e unico capellone
del paese: « Ma bastava ampiamente perché, oltre a possedere una forza da bu-
falo sapeva usarla maledettamente bene » (pp. 7s.).

Dove miri Guareschi mettendo in scena Cat, Veleno, Don Chichi lo potranno
immaginare i suoi conoscitori, nonché amatori di queste vicende strapaesane,
parabole grottesche di niente affatto irreali situazioni e mentalitd dell’odierno
vivere « civile »,

" Ma le cronache inventate di Guareschi non gli consentono di centrare atten-
zione solo su qualche personaggio, e la « commedia sempre diversa » si evolve
con i tempi. Cos{ tutta una cronaca italiana affiora in episodi o momenti d’azione:
¢ tutta una serie di eventi sui quali calano le frecciate di Guareschi: le amnistie,
le rapine in banca, la nuotata storica di Mao, P'obiezione di coscienza, il dialogo,
il bellicismo patriottardo dei capellani militari, le crisi spirituali dei preti che
poi si sposano, i morti di Ungheria, le sacre (ma non troppo!) rivendicazioni dei
lavoratori, Pirresponsabilita e la strumentalizzazione delle... famiglie numerose,
Punificazione socialista.

Gli obiettivi dominanti dell’ironia guareschiana sono, come esprime il titolo,
anzitutto i giovani, poi il motivo religioso e quello politico. Peppone, con il suo
plenum (il Brusco, il Bigio, lo Smilzo), e Don Camillo restano in scena con una
loro personalita, in buona parte scontata, sempre meno artefici, sempre pid alla
mercé degli eventi. E ne hanno coscienza e attraverso loro & Guareschi a matu-
rare una presa di coscienza umana (concernente linevitabile e giusta evoluzione
delle generazioni) e letteraria (concernente la validita dei suoi personaggi e della
sua ironia). E una presa di coscienza alla maniera rude di Peppone e Don Camillo:
« Compagno — dice Don Camillo — non ti rendi conto che noi siamo due
fantasmi. Non ti rendi conto che, fra non molto, dopo aver tanto combattuto
ognuno per la sua bandiera, verremo cacciati via a calci — io dai miei e tu dai
tuoi — e ci ritroveremo miserabili e strapelati a dover dormire sotto un ponte? »
(p. 17). Alle spalle, piti che i maoisti, incalzano i giovani che non vogliono pid
“saperne d’alcun eszablishment, delle vecchie « putride leggi », di stato, di partiti
o di chiesa.

Nei confronti della Chiesa I'ironia di Guareschi — non a torto e non mai
acidamente — ha alcuni precisi obiettivi: i vecchi preti nostalgici del vecchio
altare e della vecchia messa in latino e i preti che hanno buttato nella spazzatura
il latino, i preti progressisti, del dialogo ad ogni costo, impastati di intransigenze
e di dogmatismi anche pit risoluti di quelli di prima. Tra questi vecchi e nuovi
- preti, la parola meno tendenziosa, anzi piti aperta, la dice ancora il Cristo di
Guareschi; lui stesso, dunque, in una posizione non di compromesso ma di
_equilibrio. Tranne che per don Chichi, tipico prete nouvelle vague che fa deci-
_samente una magra figura e, quando tutto finisce in gloria,«ui, per zelo incon-
sulto, finisce col paracadute sul pioppo; fna tra i personaggi di Guareschi &
uno dei piti fragili, quasi solo caricaturale, poco vero. Per mettere in crisi un
itale manichino, non occorreva certo che la Cat sfoderasse quei suoi sorrisi tanto
adiosi che avrebbero abbacinato anche un vescovo (p. 95).
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Ma tant’¢, Guareschi & cosi; & cronista, & battagliero, crede nel paradosso
come scorciatoia della veritd, e alla pura arguzia o alla battuta come aperitivo
verso di essa, come soprattutto idonea a dissolvere le tensioni che la ostacolano.
Anche per questo & difficile non essere con lui, col meglio dei suoi punti di vista,
della sua veritd. Come quando liquida la faciloneria del « Dio & morto » buttato
l1a da Cat, con i due schiaffoni dell’Anselma, la quale, essendo moglie del cam-
panaro, si considerava alle dirette dipendenze di Dio, e poiché come certi motori
a scoppio era piuttosto anticipata, quando disse « due schiaffoni » quelli erano
gid arrivati a destinazione (p. 38).

Che il metodo — non degli schiaffoni beninteso, ma dell’evasione arguta
in ordine alla verita — sia buono, ne & una riprova lui stesso, lo scrittore-gior-
nalista, scanzonato e sensibile, il cantastorie, modesto e ascoltatissimo, di tante
filastrocche — com’egli chiama (p. 197) questa ultima che ci ha lasciato — ad
alto significato. Di questa appunto I'unico scopo era « dimostrare che il mondo
cambia ma gli uomini rimangono come Dio li ha creati, perché Dio non ha fatto
alcuna riforma e le Sue leggi sono perfette, eterne, immutabili » (p. 197).

Se si voglia capirle bene e capirle. Non ¢’¢ dubbio che Guareschi, da gior-
nalista d’un preciso stampa, e da autentico padano, anzi emiliano, ci si & provato,
soprattutto con un procedimento — e ancora con un personaggio (ma lui non
lo annovera tra i suoi personaggi) che realizza ed eccede la dimensione guare-
schiana: il suo Cristo, il vecchio crocifisso di legno, mutilato alla mano destra,
compagno inseparabile e confidente di Don Camillo in tutte le sue disavventure,
ma anche 'unico segno che, per un motivo o l'altro, unisce tutti — credenti o
sedicenti atei — laggii, «in quella fettaccia di terra grassa sparapanzata lungo
la riva destra del grande fiume » (p. 115). O meglio il Cristo vero, « con la sua
religione né comoda né divertente » (p. 102).

Se ai tempi del primo Don Camillo meraviglid qualcuno, quasi fosse una
irriverenza, il facile colloquio di Don Camillo col Cristo o, qualche sua risposta,
si deve riconoscere, al di 12 dell’aspetto paradossale e divertente, un filone di
autentica saggezza. Abbiamo anzi Pimpressione che Guareschi & rimasto preso
dal suo stesso gioco, se gioco fu mai, cioé dallimpegno di mettere in bocca a
Cristo risposte degne di Lui ai quesiti solitamente intricati e disperati di Don
Camillo e della societa.

Per questa via, Guareschi & stato indotto a trovare risposte nitide, di tra-
sparenza evangelica. Un memorabile dialogo col Cristo & gia agli inizi del libro
(pp. 20-22) sul tema « novita liturgiche » (cfr. anche pp. 18s.). E un dialogo di
anche pid intense risonanze prende consistenza da un momento di profondo
pessimismo di Don Camillo-Guareschi, concernente tutta la situazione umana
attuale: « ” Signore — implora Don Camillo — se questo & cid che accadri, cosa
possiamo fare noi? ” — Il Cristo sorrise: ” Cid che fa il contadino quando il
fiume travolge gli argini e invade i campi: bisogna salvare il seme [...]. Se il con-
tadino avra salvato il seme, potrd gettarlo sulla terra resa ancor piti fertile dal
limo del fiume, e il seme fruttifichera [...]. Bisogna salvare il seme: la fede” »
(pp. 144-147). Che & indubitabilmente — nel contesto di tutti gli odierni smar-
rimenti e motivi di preoccupazione — una coraggiosa e valida indicazione e
anche una sorprendente affermazione della longanimitd di Cristo.

Diciamo anche, ora che Guareschi & scomparso, una premessa d’un pit
luminoso dialogo tra Cristo e il suo menestrello. [GABRIELE casoLAR1]
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Le citta del mondo
di Elio Vittorini

Uno dopo laltro, silenziosamente, ¢
rati con intelligenza e affettuoso discerr
mento € col ben noto rigore critico ds
Pamijco Vito Camerano, vengono alla lu
gli inediti di Elio Vittorini. Un sapien
dosaggio di edizione che ha il pregio,
tre tutto, di ricordare e tener vivo lo sti
degli interventi e dei silenzi della « cor
versazione » vittoriniana che fu un ince
sante discorso di proposte, di indicazi
ni, di verifiche e ripensamenti, sostenut
dal bisogno di riconfigurare di continuo
veritd, con pazienza di metodo e umilf
di ascolto, dall’impegno di una progett:
zione narrativa sempre rinnovata che et
allg radice della vocazione letteraria dell
scrittote siracusano.

«Scrivo — egli diceva — perché cre
do in una verita da dire; e se torno
scrivere non & perché mi accorga di “a
tre” veritd che si possono aggiungere
dire in pid, dire “inoltre”, ma perché qual
che cosa che continua a mutare nella ve
ritd mi sembra esigere che non si smett
mai di ricominciare a dirla». Quest
aspetto sempre vivo della « ragione lette
raria », affidata alle pagine di Diario s
puéblico, viene a porsi come naturale pre
fazwpe a quest’ultimo inedito, conferen
dogli in pari tempo il valore di docu
mento letterario e di contributo alla sto
ria dell’autore.

I romanzo, fin dove & tale, & bello: d
una bellezza schiva e difficile da scoprire
chiuso com’® entro i confini di una geo
grafia tutta interiore e fantastica. La Si.
cilia infatti & anche qui — come gi3 in
Conversazione in Sicilia — « solo per av-
ventura Sicilia, perché il nome mi suona
meglio di Persia e Venezuela»: essa

--emerge dal racconto pid come mitica Citta

. del Sole, scandagliata e percorsa lungo iti-

§. - nerari che rispettano una preziosa e fittis-
+ » Sima toponomastica, ma al tempo stesso

come terra antica e primitiva, ispiratrice
di un discorso antico e perenne sull’uomo:
l'}lomo, visto come costruttore o eversore
di cittd e di repubbliche, capace di isti-




onista, & battagliero, crede nel paradosso
Lra arguzia o alla battuta come aperitivo
"a dissolvere le tensioni che la ostacolano.
“con lui, col meglio dei suoi punti di vista,
1a faciloneria del « Dio & morto » buttato
nselma, la quale, essendo moglie del cam-
ndenze di Dio, e poiché come certi motori
ando disse « due schiaffoni » quelli erano

iaffoni beninteso, ma dell’evasione arguta
& una riprova lui stesso, lo scrittore-gior-
astorie, modesto e ascoltatissimo, di tante
7) questa ultima che ci ha lasciato — ad
nico scopo era « dimostrare che il mondo
. Dio li ha creati, perché Dio non ha fatto
fette, eterne, immutabili » (p. 197).

e. Non c¢’® dubbio che Guareschi, da gior-
tico padano, anzi emiliano, ci si & provato,
e ancora con un personaggio (ma lui non
e realizza ed eccede la dimensione guare-
ifisso di legno, mutilato alla mano destra,
Don Camillo in tutte le sue disavventure,
sotivo o l’altro, unisce tutti — credenti o
ettaccia di terra grassa sparapanzata lungo
115). O meglio il Cristo vero, « con la sua
p. 102).

sillo meraviglid qualcuno, quasi fosse una
Camillo col Cristo o qualche sua risposta,
tto paradossale e divertente, un filone di
npressione che Guareschi & rimasto preso
, ciod dallimpegno di mettere in bocca a
ti solitamente intricati e disperati di Don

y indotto a trovare risposte nitide, di tra-
ialogo col Cristo & gid agli inizi del libro
e » (cfr. anche pp. 18s.). E un dialogo di
consistenza da un momento di profondo
i, concernente tutta la situazione umana
amillo — se questo & cid che accadrd, cosa
rrise: ” Cid che fa il contadino quando il
api: bisogna salvare il seme [...]. Se il con-
tarlo sulla terra resa ancor pid fertile dal
. [...]. Bisogna salvare il seme: la fede” »
» — nel contesto di tutti gli odierni smar-
— una coraggiosa e valida indicazione e
della longanimitd di Cristo.

chi & scomparso, una premessa d’'un pid
menestrello. [GABRIELE CASOLARI]
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Le citta del mondo
di Elio Vittorini

Uno dopo [l’altro, silenziosamente, cu-
tati con intelligenza e affettuoso discerni-
mento e col ben noto rigore critico dal-
P’amico Vito Camerano, vengono alla luce
gli inediti di Elio Vittorini. Un sapiente
dosaggio di edizione che ha il pregio, ol-
tre tutto, di ricordare e tener vivo lo stile
degli interventi e dei silenzi della « con-
versazione » vittoriniana che fu un inces-
sante discorso di proposte, di indicazio-
ni, di verifiche e ripensamenti, sostenuto
dal bisogno di riconfigurare di continuo la
veritd, con pazienza di metodo e umilta
di ascolto, dall’impegno di una progetta-
zione narrativa sempre rinnovata che era
alla radice della vocazione letteraria dello
scrittore siracusano.

« Scrivo — egli diceva — perché cre-
do in una veritd da dire; e se torno a
scrivere non & perché mi accorga di “al-
tre” veritd che si possono aggiungere e
dire in pid, dire “inoltre”, ma perché qual-
che cosa che continua a mutare nella ve-
ritd mi sembra esigere che non si smetta
mai di ricominciare a dirla». Questo
aspetto sempre vivo della « ragione lette-
raria », affidata alle pagine di Diario in
pubblico, viene a potsi come naturale pre-
fazione a quest’ultimo inedito, conferen-
dogli in pari tempo il valore di docu-
mento letterario e di contributo alla sto-
tia dell’autore.

Il romanzo, fin dove & tale, & bello: di
una bellezza schiva e difficile da scoprire,
chiuso com’¢ entro i confini di una geo-
grafia tutta intetiore e fantastica. La Si-
cilia infatti & anche qui — come gid in
Conversazione in Sicilia — « solo per av-
ventura Sicilia, perch€ il nome mi suona
meglio di Persia e Venezuela»: essa
emerge dal racconto pii come mitica Citta
del Sole, scandagliata e percorsa lungo iti-
nerari che rispettano una preziosa e fittis-
sima toponomastica, ma al tempo stesso
come tetra antica e primitiva, ispiratrice
di un discorso antico e perenne sull’'uomo:
Puomo, visto come costruttore o eversore
di cittd e di repubbliche, capace di isti-

tuzioni e di leggi, come pure di violazioni
e di offese. Il romanzo, che avrebbe do-
vuto portare il titolo I diritti dell’nomo,
doveva nascere in virtdi di una analogia,
voluta come figura poetica, tra dettaglio
topografico e spazio universale, tra vi-
cenda di piccoli ma fieti e liberi personag-
gi e destino civile della comunitd uma-
na: di questo disegno, benché in abbozzo,
si vedono i tratti magistrali e sicuri e si
avverte la tensione carica di veritd e di
profezia. Ma la sorpresa di queste pagine,
belle e solenni, & che in esse i temi ci-
vili della «offesa del mondo» e della
« non speranza » — i temi pid gravi della
narrativa vittoriniana — non vibrano pid
come « astratti furori » né incalzano con
P’andante tragico che costitui la singolare
maniera poetica del Vittorini di Eréica, di
Conversazione in Sicilia, di Uomini e no,
ma scorrono narrativamente in una fluida
gioia dello scrivere di appassionante let-
tura.

Sorpresa, non gid per la novitd assoluta
di questo incedere narrativo che era gia
parzialmente in Sardegna come uw'infan-
zia e soprattutto in Il Sempione strizza
Pocchio al Frejus, ma per la tonalitd com-
plessiva sostenuta fin dove il racconto si
spegne: un modo di narrare semplice
e pacato, intriso di gnomica e perfetta
ironia.

Il romanzo iniziato da Vittorini nel
1952 subi, come & noto, una brusca in-
terruzione nel 1955, in seguito alla morte
del figlio del’autore Giusto; e questa pud
dirsi pure la data di congedo di Vittorini
dalla narrativa; qualche anno dopo, nel
1964, egli pubblicherd il rifacimento del
romanzo Le donne di Messina, ma 'epi-
sodio si iscrive piti nell’ambito delle preoc-
cupazioni critiche dell’autore che in quello
delle prestazioni poetiche; sembra quindi
che le ultime c¢ose ancora non dette sul-
I'uomo e il suo destino, quelle umilmente
affidate a un grido dell’anima, mai emesso
pet un segreto pudore, siano qui, in que-
stq inedito non dirgmmo incompiuto, ma

- aperto per ogni profonda e feconda ri-

flessione. [MARCO FERRONATO]

Erio VirroriNi, Le citta del mondo (con
una Nota bibliografica di Vito Camerano),
Torino, Einaudi, 1969, pp. 374, L. 3000.
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Orogenesi
di Alfonso Vinci

«L'opera limita ed elimina la natura;
impicciolisce il mondo per ingrandire gli
uomini; ogni grande costruzione & egoi-
stica ed esclusiva; solo il nulla e quindi
Pozio & unijversale e comunicativo e affra-
tellante. Costruire & scegliere, percid esclu-
dere ». L’aforisma si legge nelle prime bat-
tute del libro; & caustico e cinico, quale
potrebbe essere I'ipotetica conclusione di
un dibattito giudiziario sulle responsabili-
ta di una famosa frana che s’¢ tirata die-
tro mighaia di morti (« eventuali riferi-
menti o somiglianze con la realtd devono
considerarsi puramente casuali », & detto
in esergo, e anche questo suona sarcastico).

Sull’ipotesi di quell’aforisma & coerente
leggere I'antefatto della costruzione della
diga, il suo completarsi a prezzo « di ope-
rai che cadono sibilando nella forra a
braccia aperte a salutare gru e verricelli
che lasciano per l'eternitd, sfracellandosi
sull’oligocene in maniera perfetta ». Nel
graduale prepararsi del cataclisma, il mon-
te partecipa come un mostro cosciente ma
predeterminato: premuto sui fianchi dalle
acque dell’invaso, si gonfia e addolcisce,
sogna di adagiarsi su altro cuscino (« in-
trodurre a forza liquidi freddi nelle mon-
tagne & risvegliarne antiche malattie »);
dal punto di vista orografico, tutto si pud
ridurre a un momento geologico e a un
momento idraulico. Ma i paesi lungo le
traiettorie dell’onda « sono ricordi volati
come piccioni e schede di polizia utilizza-
bili come appunti bibliografici; nei super-
stiti il dolore si impianta come un meteo-
rite: tribd distrutte, culture andate perse,
la catastrofe ha operato cosi organicamen-
te che ha distrutto tutto, e quindi & come
se avesse distrutto nessuno ».

Adesso, dopo la promessa del presiden-
te {« davanti a questi morti dichiaro for-
malmente che giustizia sard fatta ») deve
pur muoversi la macchina dell’istruttoria.
Si dovrebbe cominciare dai principali re-
sponsabili, il progettista e I'esecutore: sono
premorti alla catastrofe. Pagine di un loro
ipotetico diario starebbero a dimostrare
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che l'ideatore, convinto di una propria
potenza demiurgica poté saltare di pie’
pari sul sospetto di una catastrofe uma-
na; il suo primo collaboratore aveva den-
tro di sé le profonditd rocciose nella loro
interezza; 1 moti franosi avvistati « non
sono altro che una malattia della pelle,
una stanchezza dei pendii, niente altro ».

Passano in rivista i consulenti: si ap-
pigliano alle qualita del terreno: « un an-
no sull’autoctono, un anno sull’emigtan-
te » (evidentemente i principi razzistici
applicati alla litologia non funzionano!),
quando poi non si vogliano vedere le cose
con un distacco strettamente scientifico, -al-
lora la frana & un momento di estetica geo-
logica che non setve né per la difesa, né
per l'accusa, documento di consolazione
per le vittime: « siete morti per una altis-
sima e complicatissima causa scientifica ».

Chi parla liberamente sono gli operai,
i tecnici: essi intuiscono d’essere stati in
mezzo alle collusioni delle diverse societd
incaricate dei sondaggi, e interessate a non
arrestare un lavoro che doveva rendere
economicamente. Tra essi chi meglio pud
parlare & gid schedato dagli informatori di
polizia come uomo di sinistra e anatchico.

Cosa diranno gli avvocati? Anch’essi

" hanno dovuto farsi dstruire da un geologo:

« una serie di lezioni, tanto in ufficio quan-
to in campagna », costruttori di fortezze
scientifiche intorno ai loro difesi, si sono
accaparrati 1 consulenti (« credete che i
morti mantengano i consulenti? i consu-
lenti i manteniamo noi, li abbiamo creati
noi e non possono andare contro di noi,
di che vivrebbeto? apparteniamo allo stes-
SO tronco »).

La conclusione dell’inchiesta pud por-
tare comodamente a un giudizio salomoni-
co di questo tipo: « Se dovessimo dar ret-
ta alle dichiarazioni di quelli che abbiamo
ascoltato, dai progettisti ai proprietari, dai
consulenti ai costruttori, si dovrebbe con-
cludere che nessuno & responsabile [...];
in fondo una torma di ignoranti forniti di
formule e armati di regolo. Ci gridano di
dar retta al buon senso comune: si, paghi
la Societd miliardi di danni, ma lasciate
stare le persone, lasciateli tranquilli tutti,
essi hanno fatto quanto potevano, come
parti di un meccanismo che li obbligava a
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marciare in un senso o nell’altro; tutto
risolverebbe nella firma di un gigantesc
pacco di cambiali ».

Ma la difesa avanzerd ancora: I’insind
cabilitd della scienza & il canovaccio «
fondo su cui si struttura. La frana cer
era conosciuta, studiata; quello che le
sfuggito & l'imprevisto della velocita;
natura & piena di sorprese e I'uomo m:
arrivera ad essere sicuro di tutto: « L.
sciamo perdere la catastrofe: si & tentat
una grande opera, & riuscita, ma la natu
ha trovato modo di sorprenderci in m:

" niera imprevista ».

Col tempo che passa, i fatti assum
ranno i contorni della fossilita: la piet:
il dolore decanteranno per adattarsi a un
sfruttamento pratico, le inchieste giadizi
rie matureranno dossiers e catalogazior
scientifiche; al « nulla di fatto » concotrc
no i politici che si reggono sui condizion:
menti mutui, il sistema che domina i pc
litici, i preti che addormentano con d
scorsi consolatorii e soffocano le protest
con suono di campane (!).

Tutti gli ingredienti di una certa cul
tura di moda sono giocati dall’autore cos
disinvoltura e con versatile arguzia. Anch
il lettore, come gli avvocati della fattispe
cie, & introdotto giocoforza nello specific
d'ella geologia, e non senza interesse; I
sintonie e risonanze quasi liriche tra il mi
stero della natura e Popera dell’uomo am
morbidiscono I'assolutezza denigratoria che
investe tutti 1 settori dell’attivitd umana
Nello sforzo ironico si avverte talora ur
barocchismo fumoso, altrove il mordent:
morale dell’ironia decade in parodie di cat
tiva lega. [ACHILLE coLomBo]

A.LFONSO' Vinct, Orogenesi. Romanzo geolo
gico, Bari, De Donato, 1969, pp. 242, L. 2000
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che Pideatore, convinto di una propria
potenza demiurgica poté saltare di pie’
pari sul sospetto di una catastrofe uma-
na; il suo primo collaboratore aveva den-
tro di sé le profonditd rocciose nella loro
interezza; i moti franosi avvistati « non
sono altro che una malattia della pelle,
una stanchezza dei pendii, niente altro ».

Passano in rivista i consulenti: si ap-
pigliano alle qualitd del terreno: « un an-
no sull’autoctono, un anno sull’emigran-
te » (evidentemente i principi razzistici
applicati alla litologia non funzionano!),
quando poi non si vogliano vedere le cose
con un distacco strettamente scientifico, al-
lora la frana & un momento di estetica geo-
logica che non serve né per la difesa, né
per l'accusa, documento di consolazione
per le vittime: « siete morti per una altis-
sima e complicatissima causa scientifica ».

Chi parla liberamente sono gli operai,
i tecnici: essi intuiscono d’essere stati in
mezzo alle collusioni delle diverse societd
incaticate dei sondaggi, e interessate a non
arrestare un lavoro che doveva rendere
economicamente. Tra essi chi meglio pud
parlare & gid schedato dagli informatori di
polizia come uomo di sinistra e anarchico.

Cosa diranno gli avvocati? Anch’essi
hanno dovuto farsi istruire da un geologo:
« una serie di lezioni, tanto in ufficio quan-
to in campagna », costruttori di fortezze
scientifiche intorno ai loro difesi, si sono
accaparrati i consulenti (« credete che i
morti mantengano i consulenti? i consu-
lenti li manteniamo noi, li abbiamo creati
noi e non possono andare contro di noi,
di che vivrebbero? apparteniamo allo stes-
SO tronco »).

La conclusione dellinchiesta pud por-
tare comodamente a un giudizio salomoni-
co di questo tipo: « Se dovessimo dar ret-
ta alle dichiarazioni di quelli che abbiamo
ascoltato, dai progettisti ai proprietari, dai
consulenti ai costruttori, si dovrebbe con-
cludete che nessuno & responsabile [...1;
in fondo una torma di ignoranti forniti di
formule e armati di regolo. Ci gridano di
dar retta al buon senso comune: sf, paghi
la Societd miliardi di danni, ma lasciate
stare le persone, lasciateli tranquilli tutti,
essi hanno fatto quanto potevano, come
parti di un meccanismo che li obbligava a
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marciate in un senso o nell’altro; tutto si
tisolverebbe nella firma di un gigantesco
pacco di cambiali ».

Ma la difesa avanzera ancora: ’insinda-
cabilitd della scienza & il canovaccio di
fondo su cui si struttura. La frana c’era,
era conosciuta, studiata; quello che le &
sfuggito & l'imprevisto della velocita; la
natura & piena di sorprese e 'uomo mai
arriverd ad essere sicuro di tutto: « La-
sclamo perdere la catastrofe: si & tentata
una grande opera, & riuscita, ma la natura
ha trovato modo di sorprenderci in ma-

" niera imprevista ».

Col tempo che passa, i fatti assume-
ranno i contorni della fossilitd: la pieta,
il dolore decanteranno per adattarsi a uno
sfruttamento pratico, le inchieste giudizia-
tie matureranno dossiers e catalogazioni
scientifiche; al « nulla di fatto » concorro-
no i politici che si reggono sui condiziona-
menti mutui, il sistema che domina i po-
litici, 1 preti che addormentano con di-
scorsi consolatorii e soffocano le proteste
con suono di campane (!).

Tutti gli ingredienti di una certa cul-
tura di moda sono giocati dall’autore con
disinvoltura e con versatile arguzia. Anche
il lettore, come gli avvocati della fattispe-
cie, ¢ introdotto giocoforza nello specifico
della geologia, e non senza interesse; le
sintonie e risonanze quasi liriche tra il mi-
stero della natura e 'opera dell’'uvomo am-
morbidiscono I’assolutezza denigratoria che
investe tutti i settori dell’attivitd umana.
Nello sforzo ironico si avverte talora un
barocchismo fumoso, altrove il mordente
morale dell’ironia decade in parodie di cat-
tiva lega. [ACHILLE COLOMEBO]

Arronso Vinci, Orogenesi. Romanzo geolo-
gico, Bari, De Donato, 1969, pp. 242, L. 2000.

Stefanino
di Aldo Palazzeschi

Aldo Giurani, nato a Firenze il 2 feb-
braio 1885, un bel giorno pensd di cam-
biar nome e divenne Palazzeschi, e da al-
lora ebbe inizio quella opposizione del
mondo poetico di Palazzeschi al mondo
reale di Giuriani, e quindi quel contra-
sto, quel veder diviso o troppo separato,
insomma quello « sdoppiamento » di una
personalita, che venne giudicata una delle
tante bizzarrie del futurismo.

Ma chi ancor oggi considerasse il Pa-
lazzeschi un superstite della scuola futu-
rista che intenda mantenere in vita una
sintesi di quei programmi, oltre che fa-
re un torto al Palazzeschi immaginandolo
un conservatore arroccato su posizioni an-
tidiluviane, commetterebbe Ierrore di ve-
dere, a distanza, nel futurismo soltanto un
movimento contro il teatro borghese e la
letteratura pedantescamente psicologica, e
non, invece, il suo.contenuto violentemen-
te critico e la negazione sociale offerta in
« tragedia satirica » che & quella, leggia-
dramente attenuata nei toni pid foschi,
continuata sino ai di nostri dal Palazze-
schi, e ancora valida, senza che per cid
si debba rinnovargli il sospetto duna
personale e riattivata realizzazione del fu-
turismo.

Era il futurismo anche, e dicasi pure
soprattutto, un movimento contro le dot-
trine, i miti politici e ideologici d’allora,
alla vigilia della prima guetra mondiale,
per « influenzare guerrescamente 1’anima
italiana ». Ma il Palazzeschi non fu batta-
gliero, e non essendo per natura uno dei
« giovani artiglieri in baldoria » che Fran-
cesco Tommaso Marinetti voleva che fa-
cessero « fuocer + fuoco + luce contro
vecchi firmamenti guerra ogni sera », dal
futurismo prese soltanto il coraggio d’un
dinamico salto nel vuoto, ovvero nel sub-
cosciente, e se fu «.l saltimbanco dell’ani-

* ma sua», sperimentd poi anche una ge-

niale esplorazione nel cerebralismo o fan-
tasia pura che, allora, si chiamava « fisico-
follia » e oggi, pit semplicemente, I'As-
surdo.
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Fu dunque, la sua rivoluzione, lette-
raria, e sovvertiva satira e umorismo in
grottesco — e ben precisato da Pirandel-
lo — che differentemente maturd in lui
come uno straordinario senso del buffo,
sviluppo bizzarto di quel gusto beffardo,
che, nei toscani in special modo, volge in
piacere della burla proprio quando negli
altri, scrittori o no, si trova ammorbidito
e tremulo I'umorismo.

Nei toscani, sempre un poco spre-
giosi, la simpatia e la comprensione pie-
tosa diventano, per naturale intemperan-
za cerebrale, manifesto spirito tagliente,
sfacciataggine aperta, sboccata insolenza
sin anche in san Betnardino — ma come
una virtd, di sincerita — e in Dante per
amor di libertd, e poi in Palazzeschi sono
esasperazione o paradosso d’una ironia ro-
mantica e deformazione caricaturale d’un
proprio mondo intimo — quello del pri-
mo DPalazzeschi, o Giuriani che dir si
voglia, quale si pud intravedere ancora
sotto lo scherzo dei sentimenti in Stams-
pe dell’Ottocento, Sorelle Materassi, Il
palio dei buffi e I fratelli Cuccoli.

Quando, perd, gli pare d’avere preso
un impegno troppo gravoso sul ritmo nar-
rativo e che egli divenga alquanto prosa-
stico, a tutto scapito della fantasia libera
e d’'un suo lirico senso del ridicolo, ecco
Palazzeschi tornare indietro da Roma e
da Il Doge, a Stefanino.

Per tema di apparire ai nuovi lettori
pomposo ed enfatico, in Stefanino s’appi-
glia ancora al guazzabuglio farsesco, allo
sforzo massimo del paradosso, a quel che
era per lui nei lontani anni il divertimen-
to intellettualistico di Pereld, anche se
oggi, meno lieto, egli contiene la bal-
danza di pensiero, e divaga da quella di-
sinvoltura polemica che denotava il si-
curo vigore d'un atteggiamento disposto
alle avventure pid pazze del pensiero, ma
la sua coscienza umoristica & salva.

Gia un’altra volta, nel 1954, Palazze-
schi aveva ripreso in mano Il codice di
Perela, riscrivendo sotto D'altro titolo di
Pereld womo di fumo le vicende di quel-
P'imprevedibile omino leggero, molto leg-
gero, che tuttavia doveva scrivere un’ope-
ra di assoluta giustizia sociale, e tanto gli
era piaciuto ogni volta sia il gioco dei po-
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‘€ ce ne sono tanti anche qui incerti tra

tenti e la trappola alla ingenuitd del po-
polo, sia lo stato di ebollizione della fol-
la con i suoi insospettati e repentini cam-
biamenti di direzione, che non ha esitato
adesso a suggerire un’altra delle sue im-
magini che sembrano sorte sull’orlo di
un vuoto. Un personaggio imbarazzante,
Stefanino, come I'altro, Pereld. cui somi-
glia per mistero di nascita e per la mede-
sima sorte non benigna, ma sembra dirci
Pautore che, dall’'uno all’altro, i tempi
non sono mutati granché, e la rappre-
sentazione dell’'nomo attuale nei suoi rap-
porti con la societd gli riesce espressa
meglio ¢ in forma pid conveniente con
un personaggio che non abbia dimensio-
ne umana.

Se Pereld era soltanto una piccola nube
grigia in forma d’uomo, Stefanino & un
mostro che ha la testa laddove gli altri
uomini nel fondo dell’addome hanno le
parti che formano il bacino del loto cor
po, e viceversa ha le parti cosiddette pu-
dende al posto della testa, 0 almeno que-
sta & l'informazione che ne di il Palaz
zeschi. Ci penseranno poi gli altti, ossia
la massa, a dare a questi ghiribizzi del-
lautore una somiglianza con la fantasia di
un loro desiderio di sublimazione della
realtd, a crearli diversamente, e dato il
mutevole umore della gente non v'& da
stupirsi se, per vero e proprio fanatismo
nella massa, costruiscono con Stefanino
«luomo della Provvidenza, quello che
aspettava la cittd » (p. 175), per il biso-
gno di rovesciare qualcosa o qualcuno, e
tornar come prima, salvo poi a ricredersi
attraverso la violenza contro Perely che
ne sfugge, ovvero congelando Iiperbolico
entusiasmo nello scoprire che un gram-
mofono gigantesco sostituiva magnifica-
mente Stefanino.

Pur lasciando al primo posto i buffi,

il prender parte a un dramma o recitare
una farsa, stavolta Palazzeschi non 1i ha
resi del tutto estranei, né a se stesso né
alla generositd degli altri uomini, ma col
voler penetratre in quella delicatissima ma- +
teria che & il carattere della folla, vi sco-
pre sin nelle manifestazioni piazzaiole,
quand’anche le pretese sono assutde, ol
tre la protesta, e piti forte d’essa, il « ter
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rore che 'vomo ha della solitudir
sarebbe, per dirla bellamente cot
re, la balia universale ossia il gen
mento della solidarietd umana,

Se una tale interpretazione no
cora un saggio di filosofia politica,
bra perd sufficiente a stornare da
zeschi la supposizione — lasciat:
Speso per tanti e tanti anni prog
quel suo slogan: «E lasciatemi
re! » — ch’egli sia da contarsi tr:
scrittori, della specie dell’umoris:
ce, che non s’interessano ai mo
delle masse nella societd, e nemme
logica che 1i informano o piutto:
illogiche conseguenze che ne deriy:
unicamente badano a disporre del
fino alla crudelta o a rallegrarsi,
sfatti di se stessi, per un indiavol;
co spiritoso e senza indulgenza.

Originalitd di pensiero v’¢ sem
Palazzeschi, alla quale s’aggiunge
merito I'impegno assunto di divert
re gli altri con pregiata induzione
zie stupefacenti, e impressioni d:
tanti per quel vezzo dei toscani ¢
beffe di tutti, anche di se stessi,
avviene quando Palazzeschi mostra
avvedersi che, in quegli ammonime
P'vomo che ha la sfrenata ambizi
far suoi gli avvenimenti e quindi d
tarne le conclusioni e le conseguen
pur gli rimangono ignote, ¢’ qualcc
lo riguarda da vicino, ciot che it
pozzo senza fondo della sua inver
dov’? racchiuso il pit segreto umo
egli rischia di aumentare con la cu
la confusione e pertanto di render
volta, reticente linformazione, du
i sondaggi, e oscuri i significati. [ca
TOSCHI ]

Avrpo PavazzescHi, Stefanino, Milano,
dadori (« Scrittori italiani e stranieri »),
pp. 184, L. 2000.
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tenti e la trappola alla ingenuitd del po-
polo, sia lo stato di ebollizione della fol-
la con i suoi insospettati e repentini cam-
biamenti di direzione, che non ha esitato
adesso a suggerire un’altra delle sue im-
magini che sembrano sorte sull’orlo di
un vuoto. Un personaggio imbarazzante,
Stefanino, come l’altro, Pereld. cui somi-
glia per mistero di nascita ¢ per la mede-
sima sorte non benigna, ma sembra dirci
Pautore che, dall'uno all’altro, i tempi
non sono mutati gtanché, e la rappre-
sentazione dell’uomo attuale nei suoi rap-
porti con la societa gli riesce espressa
meglio e in forma pid conveniente con
un personaggio che non abbia dimensio-
ne umana.

Se Perela era soltanto una piccola nube
grigia in forma d’uomo, Stefanino & un
mostro che ha la testa laddove gli altri
uomini nel fondo dell’addome hanno le
parti che formano il bacino del loro cor-
po, e viceversa ha le parti cosiddette pu-
dende al posto della testa, o almeno que-
sta & Pinformazione che ne da il Palaz
zeschi. Ci penseranno poi gli altri, ossia
la massa, a dare a questi ghiribizzi del-
Pautore una somiglianza con la fantasia di
un loro desiderio di sublimazione della
realtd, a creatli diversamente, e dato il
mutevole umore della gente non v’¢ da
stupirsi se, per vero e proprio fanatismo
nella massa, costruiscono con Stefanino
«l'uomo della Provvidenza, quello che
aspettava la cittd » (p. 175), per il biso-
gno di rovesciare qualcosa o qualcuno, e
tornar come prima, salvo poi a ricredersi
attraverso la violenza contro Pereld che
ne sfugge, ovvero congelando l'iperbolico
entusiasmo nello scoprire che un gram-
mofono gigantesco sostituiva magnifica-
mente Stefanino.

Pur lasciando al primo posto i buffi,
e ce ne sono tanti anche qui incerti tra
il prender parte a un dramma o recitare
una farsa, stavolta Palazzeschi non li ha
resi del tutto estranei, né a se stesso né
alla generositd degli altri uomini, ma col
voler penetrare in quella delicatissima ma-
teria che & il carattere della folla, vi sco-
pre sin nelle manifestazioni piazzaiole,
quand’anche le pretese sono assurde, ol-
tre la protesta, e pi forte d’essa, il « ter-
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" rore che I'uvomo ha della solitudine », che
sarebbe, per dirla bellamente con l’auto-
re, la balia universale ossia il genuino ali-
mento della solidarietd umana,

Se una tale interpretazione non & an-
cora un saggio di filosofia politica, ci sem-
bra perd sufficiente a stornare dal Palaz-
zeschi la supposizione — lasciata in so-
speso per tanti e tanti anni proprio per
quel suo slogan: « E lasciatemi diverti-
re! » — ch’egli sia da contarsi tra quegli
scrittori, della specie dell’'umorista dica-
ce, che non s’interessano ai movimenti
delle masse nella societd, e nemmeno alla
logica che li informano o piuttosto alle
illogiche conseguenze che ne derivano, ma
unicamente badano a disporre dell’ironia
fino alla crudeltd o a rallegrarsi, soddi-
sfatti di se stessi, per un indiavolato gio-
co spiritoso e senza indulgenza.

Originalith di pensiero v’& sempre, in
Palazzeschi, alla quale s’aggiunge a suo
merito 'impegno assunto di divertire pu-
re gli altri con pregiata induzione, face-
zie stupefacenti, e impressioni disorien-
tanti per quel vezzo dei toscani di farsi
beffe di tutti, anche di se stessi, il che
avviene quando Palazzeschi mostra di non
avvedersi che, in quegli ammonimenti al-
Puomo che ha la sfrenata ambizione di
far suoi gli avvenimenti e quindi d’inven-
tarne le conclusioni e le conseguenze che
pur gli rimangono ignote, ¢’ qualcosa che
lo riguarda da vicino, ciot che in quel
pozzo senza fondo della sua invenzione,
dov’® racchiuso il pidi segreto umorismo,
egli rischia di aumentare con la curiosita
la confusione e pertanto di rendere, tal-
volta, reticente linformazione, dubbiosi
i sondaggi, e oscuri i significati. [GASTONE
TOSCHI ]

ALpo Parazzeschi, Stefanino, Milano, Mon-
dadori (« Scrittori italiani e stranieri »), 1969,
pp. 184, L. 2000.

Il primo ciclo della Jungla
Ciclo dei Corsari
di Emilio Salgri

Due editori milanesi, Mursia e Mon-
dadori, hanno avuto la buona idea di ri-
stampare i pid noti romanzi di Emilio
Salgari. L’edizione Mondadori & molto cu-
rata sia dal punto di vista filologico che
da quello tipografico. Si apre con una pre-
fazione di Pietro Citati, che rileva la di-
screpanza fra lesistenza grama e sedenta-
ria di Salgari e Pesotismo delle sue fan-
tasticherie, nonché i caratteri inconfondi-
bili del suo stile. Mario Spagnol riassume
la storia dei testi, dalle prime apparizioni
a puntate su giornali di provincia alle
edizioni (riviste e ampliate) in volume e
rintraccia le fonti (dizionari e libri di
viaggio) dell’ispirazione e del lessico del
Salgari. Emilio Firpo traccia infine una
succosa biografia dello scrittore. La rie-
dizione dei quattro celebri romanzi & cu-
rata dallo Spagnol, che ha stabilito 1 te-
sti sulla base della editio princeps apparsa
sui giornali di fine Ottocento, rendendo
conto dei criteri filologici adottati e delle
varianti. Interessanti le numerose note
esplicative su termini e personaggi e le
copiosissime illustrazioni.

Salgari come un piccolo classico? E per-
ché no? Sembrano infatti lontane le sta-
gioni in cui lo sventurato babbo del Cor-
saro Nero era vitandum dal punto di vi-
sta della cultura togata. In tempo di pu-
rismo linguistico, i nostri vecchi maestri
degli anni Venti non avevano tutti i tor-
ti: come scrittore Emilio Salgari & sciat-
to, frettoloso, approssimativo. Non & cer-
to un modello, neppure modesto, di stile.

Resta il caso, abbastanza sorprenden-
te, di uno scrittore di immaginazione, che
esalta il coraggio, il mare, Pignoto di un
Paese che, dopo le sfortunate imprese co-
lonjali (la guerra di Libia & ancora lon-
tana...) & costretto al « piede di casa»,
mentre i giovani sognano difficili evasio-
ni che ripiegano, mortificate, nella poesia
crepuscolare. Salgari ebbe vita agitata e in-
felice. Lascid, senza compiere gli studi,
I'Istituto nautico di Venezia, fece qual-
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che viaggio nel Mediterraneo, ¢ presto di-
venne redattore della « Nuova Arena »,
quotidiano di Verona, cittd in cui era na-
to il 21 agosto 1862. Avido di letture,
compi un itinerario tra i libri senza or-
dine e guida. Lesse di tutto: testi di geo-
grafia e di viaggi, i romanzi di Verne e
probabilmente quelli di Fenimore Cooper.
Salgari ebbe successo immediato come au-
tore d’appendice. Guadagnd sempre beni-

no (oggi perd, con lo stesso successo d’al- -

lora, sarebbe miliardario), ma pare che
fosse spendaccione e disordinato. Lascid
Verona per Torino; poi si fissd a Sampier-
darena, forse per essere vicino a uno dei
suoi editori, il Donath di Genova; quindi
tornd a Torino. Depresso anche per le
cattive condizioni psichiche della moglie
cui era molto attaccato, esaurito dal la-
voro massacrante (era impegnato con edi-
tori che non scherzavano sulle scadenze)
si uccise come un allievo di Sandokan,
squarciandosi il ventre con un rasoio nel
boschetto della Madonna del Pilone.

In trent’anni aveva pubblicato 85 ro-
manzi, alcuni dei quali raggiunsero tira-
ture notevolissime. 11 solco tra la cultura
accademica e 'arte popolare, di effetto im-
mediato, & d’altronde in Italia pid pro-
fondo che altrove. Per stare alla sola Fran-
cia i surrealisti non esitarono a rivalutare
Fantémas e i racconti pit deliranti di
Gaston Leroux, il creatore di Rouletabil-
le. Una prima riflessione affettuosa sulla
opera di Salgari fu effettuata, sia pure in
chiave di polemica, da Alessandro de’
Stefani e da altri scrittori nel 1927,

Abbiamo riletto i volumi del Ciclo dei
Corsari (Mursia) e quelli del Primo ciclo
della Jungla (Mondadori), assieme a ro-
manzi singoli come La favorita del Mabdi
(Mursia). La rilettura non & sempre age-
vole per chi & ormai legato, anche nella
sfera dei libri d’avventura, al fascino sti-
listico di R. L. Stevenson o alla sugge-
stione delle narrazioni di Joseph Conrad.
Ma le ragioni della persistente popolariti
di Salgari presso i lettori giovani sono al-
trove.

Il romanzo d’avventure corrisponde a
una tendenza poco razionale dell’uomo. Un
romanzo come La certosa di Parma non
si legge d’un tratto e ancor meno Madame
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Bovary. Ogni tanto sembra utile conce-
dere un breve sfogo alla riflessione, alla
rilettura di qualche passo particolarmente
sontuoso o efficace, Fabrizio che bussa
al giardino di Clelia, 0 Emma sedotta
da Rodolfo nel fiacre. Una vicenda avven-
turosa € invece la messa in carta di so-
gni tessuti al tempo dell’adolescenza. Men-
tre il romanzo di caratteri o psicologico
¢ fatto di sfumature, una narrazione av-
ventuosa si nutre di vicende d’eccezione,
ha bisogno di una distinzione netta fra
buoni e malvagi: Van Gould & un ma-
scalzone come il Corsaro Nero & un gen-
tiluomo. Emilio Salgari aveva il dono di
queste immaginazioni; molte sue pagine
sembrano rispondere all’aureo detto di
Henry James secondo il quale per larti-
sta i pid vaghi suggerimenti dell’esistenza
vengono trasformati in rivelazioni.
Rivelazioni erano per Salgari le rela-

zioni di viaggio in contrade esotiche, le |

descrizioni geografiche, etniche, le inci-
sioni riferentisi a terre lontane. Fosse un
uomo d’oggi, farebbe probabilmente il sog-
gettista dei film di Sergio Leone. 11 lin.
guaggio per lui & quello pratico, divulga-
tivo e spiegativo, della vita di relazione;
le sue frasi sono corte, i periodi brevi;

frequenti gli «a capo ». Possiede un ta- |

glio che oggi chiamiamo cinematografico

e ha un gusto evidente per locuzioni stra- }
niere che lo aiutano a evocare personaggi

e climi esotici. Per ragioni d’equilibrio

i due nuovi editori hanno prefetito ri- ]
stampare i « cicli », ma il miglior Salgari

& da riconoscete soprattutto, a nostro pa-

rere, in romanzi isolati come La capitans §
del Yucatan, Il re della montagna, La

scimitarra _di Budda, Le stragi delle
Filippine. [PIETRO BIANCHI]

Emiiio Saveari, Il primo ciclo della Jungla
(ed. annotata): Le Tigri di Mompracem e |
Misteri della Jungla nera (vol. 1), I Pirai

della Malesia e Le Due Tigri (vol. I1), a cura.,

di Mario Spagnol, Milano, Mondadori (« Va-

ria Grandi Operes), 1969, pp. XVI-438 e 412 |
(con 16 tav. a colori e 320 ill. in nero), L. 8000, |

Emrivio Sareari, Ciclo dei Corsari (ill. di
Catlo Alberto Michelini): Il Corsaro Nero
(vol. 1), La Regina dei Caraibi (vol. II),
Jolanda, la figlia del Corsaro Nero (vol. I1I)

Milano, Mursia, 1968, pp. 296314276, |

L. 2000 cad.
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I forzati del matrimonio di M

Il quarantenne Martin Walser semb
piantato il coetaneo Giinter Grass ¢
pubblica opinione critica tedesca, s
tutto. II che significa anzitutto che
superimpegnato (specie in politica)
prattutto dopo L’unicorno !, terzo e
specifiche di Walser fin dal suo
precisate, hanno assunto anzi un’a
sitd in qualche modo preoccupante.
Gia il puro titolo del primo 1
rivela al lume di poi piti d’uno di qu
ciod ‘il plurale invece del singolare, g
fenomeno, il collettivo e non lindi
modernissima citta-tipo tedesca, ind
gli occhi & quello dell’vomo immer:
c’¢ anche ormai in nuce quello che
positivo della narrativa walseriana:
positiva e organizzante. Qui, nella st
ancora limpida, ordinata e continua,
gid nella struttura nettamente quad
vengono narrate in un intreccio reci
altre tre da quella apparentemente fc
¢ in realtd un puro giustapporsi, il
quadro d’insieme della situazione b
societd. Quest’assenza o quest’imposs
nico unificante diviene nei libri succ
galloppante. I quattro discreti bloccl
in Dopo Vintervallo (1960), come
revoli, pid o meno brevi, spesso br
de vie estrosamente intrecciati e alla
fusamente raccordati ad un unico -
-~ Kristlein, uomo qualunque d’affari q
con prole. Un eroe, dunque, discrei
ogni genere d’innesti narrativi: sard,
Peroe del romanzo susseguente e, sta
romanzi in progetto.

Inutile cercare (o bravo chi rius
minante che leghi tutti questi pezzi
non sia semplicemente ’ironia, un’ine
moni, e che ora sembra azionare sord

__vero ormai dilagante, tutta intesa a g
N

-umanitd interiormente ed esteriormen

*
TMaRTIN WALSER, L'unicorno (tit. otig.
Peltrinelli (« I Narratori »), 1969, pp. 448,
2Cfr. «Letture », 1963, p. 115.
SMarTIN WALSER, Dopo Vintervallo (tit. «

Milano, Feltrinelli (« I Narrator »), 1964,




